Ho promesso di ascoltare: Vita di un Osteopata

Traduzione di Andrea Gasperoni Ferri, D.O.

A partire dal 1958, ogni anno l’OCA (Osteopathic Cranial Academy) sceglie un Osteopata per tenere una conferenza fondamentale che rifletta sulle conoscenze e le scoperte nel campo dell’osteopatia craniale. Il seguente testo è la trascrizione (tradotta) dell’intervento di Bonnie Gintis, DO, alla Sutlerland Memorial Lecture tenutasi nel 2014 a Indianapolis:

Più penso di sapere sul corpo umano vivente, più mi rendo conto di quanto sia vasto il mistero che tiene insieme quella conoscenza. Più a lungo osservo e ascolto il corpo, e il contesto in cui esso vive, più rimango meravigliata da ogni aspetto della vita. La grande poetessa Mary Oliver¹, nella sua poesia “Sometimes”, proclama:

Istruzioni per vivere una vita:
Presta attenzione.
Sii stupefatto.
Raccontalo.

Per me, questo suona come il compito dell’essere un osteopata, e nel corso della prossima ora spero di essere all’altezza di questo compito. Dico “essere un osteopata”, non “praticare l’osteopatia”, perché credo che non sia semplicemente qualcosa che facciamo; è un modo di vivere, una visione del mondo, una chiamata a un cammino sacro, un modo di esistere in relazione a tutto, compresi i nostri stessi corpi — un argomento tristemente trascurato nella maggior parte della nostra formazione. Oggi spero di offrirvi un’esperienza significativa, non solo di leggervi una lezione. Nel corso dell’ora che passeremo insieme, condividerò con voi come coltivo la mia capacità di essere attenta, e vi parlerò di come questo ha fatto la differenza nella mia vita osteopatica. Vi racconterò alcune storie e vi inviterò a porvi delle domande e ad ascoltare le risposte. Il domandare e l’ascoltare possono essere tanto preziosi quanto le risposte stesse che riceverete. Non posso garantirvi lo stupore, ma spero di condividere con voi una parte della mia sorprendente vita osteopatica.

Vorrei iniziare il nostro tempo insieme invitandovi a entrare in intimità con le sensazioni del vostro corpo. Sviluppare un vocabolario sensoriale in prima persona e la capacità di percepire la propria incarnazione crea un ponte per tradurre questa abilità nel percepire i corpi degli altri.

Forse alcuni di voi stanno pensando: “Percepisco bene il corpo dei miei pazienti senza dover coinvolgere me stesso.” Questo può essere vero, almeno in parte, ma nella mia esperienza — e in quella dei miei insegnanti, e delle innumerevoli persone a cui ho insegnato — la consapevolezza degli altri può nascere solo dalla consapevolezza che è dentro di noi, ed escludere se stessi da questa consapevolezza intorbida le acque più di quanto le chiarisca.

Una chiarezza profonda emerge quando siamo coscienti della fonte di ciò che percepiamo e rispondiamo di conseguenza. Percepiamo cose dal mondo esterno, dall’interno del nostro corpo, dalla nostra attività mentale, dalle nostre relazioni con le altre persone e dal mondo naturale (ci sono altre categorie di percezione, ma oggi parlerò di queste).

Innanzitutto, distinguiamo ciò che percepiamo provenire dal mondo esterno attraverso i sensi comunemente conosciuti: vista, udito, olfatto, gusto e tatto. È importante comprendere come questi sensi si differenzino dalle nostre sensazioni interocettive — quelle esperienze che sorgono dall’interno del nostro corpo (sentirsi caldi o freddi, provare piacere, prurito, formicolio, rigidità, dolore, stanchezza, fame, ecc.). Una volta fatta la distinzione tra ciò che percepiamo dentro di noi e ciò che proviene dall’esterno, possiamo poi riconoscere la nostra percezione delle cose che emergono sotto forma di attività mentale: pensieri ed emozioni, speranze e sogni, opinioni e paure. Quando identifichiamo e differenziamo questi vari tipi di percezione sensoriale, siamo meno inclini a proiettarli sui nostri pazienti o sulle altre persone della nostra vita. Ci troviamo in uno stato di completezza che Dan Siegel, medico psichiatra, neuroscienziato e insegnante di meditazione, descrive come “integrazione”²: uno stato in cui i vari aspetti sono chiaramente distinti ma simultaneamente connessi. A me sembra molto simile a ciò che A.T. Still chiamava “unità connessa” (connected oneness).³

Dentro di noi esiste un centro di consapevolezza. Molte discipline si riferiscono a questo aspetto della nostra coscienza come “l’Osservatore.” Esiste inoltre una funzione attraverso la quale raccogliamo informazioni e le trasmettiamo a questo osservatore della nostra consapevolezza. Il dottor Sutherland utilizzava “Il Pesciolino” (The Minnow) per insegnare ai suoi studenti a conoscere il proprio osservatore. Se seguite il pesciolino e osservate ciò che esso vede, state diventando consapevoli della vostra stessa consapevolezza. Prendetevi un momento adesso, chiudete gli occhi e sintonizzatevi con voi stessi. Siete consapevoli di essere consapevoli?

Coltivare questa sottile qualità di consapevolezza di noi stessi è piuttosto impegnativo; e poi, ci impegniamo a fare un ulteriore passo oltre la nostra esperienza personale, imparando a percepire le sottili forze intrinseche che si muovono attraverso i corpi degli altri. Questa è una delle attività più complesse e difficili che riesca a immaginare. Eppure eccoci qui, un’intera professione fondata sull’assunto che questo è ciò che facciamo. Affinché la nostra professione possa evolversi e approfondirsi, affinché possiamo davvero “continuare a scavare” (Dig On)⁴, invito tutti noi a rinnovare la nostra dedizione nel diventare sempre più raffinati nella capacità di coltivare la consapevolezza necessaria per prenderci cura, nel modo più efficace possibile, sia di noi stessi che dei nostri pazienti.

Cominciamo con l’essere consapevoli dei nostri corpi. Ognuno di noi possiede il proprio mondo naturale portatile, un’aula personalizzata sempre pronta. La consapevolezza (mindfulness) è il processo di prestare attenzione intenzionalmente e di percepire senza giudizio. Questa è un’abilità estremamente utile sia nell’esaminare i nostri pazienti, sia nel vivere la nostra stessa vita. La mindfulness non riguarda la beatitudine né il silenziare la mente, anche se queste condizioni tendono a manifestarsi più facilmente con la pratica. La mindfulness non è una religione, né una questione di spiritualità, né necessariamente una forma di meditazione. La mindfulness è semplicemente l’essere informati da ciò che sta realmente accadendo nel momento presente.

Cosa potrebbe essere più prezioso, nel prendersi cura delle persone? La mindfulness ci permette di rispondere alle necessità del momento. Fu così che Drew Still, a dodici anni, iniziò la sua esplorazione quando, avendo mal di testa, sentì il bisogno di appoggiare il collo su uno stendibiancheria; e fu così che Sutherland iniziò, indossando un casco fatto in casa con due guantoni da ricevitore legati insieme, per modificare ed esplorare la propria mobilità e motilità cranica. Uniamoci a loro, nello spirito di risvegliare i nostri sensi indagatori.

Esperienza guidata n. 1

Posa il tuo quaderno, la penna, la tazza di caffè o qualsiasi altra cosa tu stia tenendo in mano. Chiudi gli occhi. Senti il supporto della sedia sotto di te. Senti i tuoi piedi sul pavimento. Nota che hai appena spostato la direzione del tuo flusso di attenzione: da un ascolto principalmente rivolto verso di me, a una percezione rivolta verso te stesso. Puoi scegliere da quale punto la tua attenzione invia informazioni alla tua consapevolezza. Puoi permettere alla mia voce di spostarsi sullo sfondo della tua attenzione, mentre la percezione del tuo corpo si porta in primo piano.
Porta la tua attenzione al respiro e permettile di posarsi lì, mentre viene mosso dall’inspirazione e dall’espirazione. Non c’è bisogno di fare nulla con il tuo respiro; lascialo semplicemente essere, e si muoverà nel tuo corpo come vorrà. Il tuo respiro ti troverà.
Senti il tuo respiro e le altre sensazioni del tuo corpo senza pensarci, senza analizzare, diagnosticare, etichettare o giudicare… E se arrivano dei pensieri, ringrazia il tuo commento mentale per aver condiviso con te, e — se puoi — lascialo andare; se non puoi, lascialo semplicemente essere. Con gentilezza verso te stesso, ritorna alle sensazioni del tuo respiro, del tuo corpo che tocca la sedia, alla temperatura dell’aria nella stanza, ai suoni che senti, al gusto nella tua bocca, all’umidità della saliva, al contatto dei vestiti sulla pelle, o a qualsiasi altra sensazione tu stia percependo.
Appoggia le mani sulle cosce e premi leggermente verso il basso, sentendo te stesso impegnarti in questo gesto. Nota come il tuo corpo risponde a questa semplice azione. Senti la schiena premere contro lo schienale della sedia? Le tue braccia si tendono? Qualcosa nell’addome si attiva? Senti i piedi che premono sul pavimento? Il tuo respiro è cambiato?
Prenditi un momento e chiediti se c’è un movimento o un cambiamento di posizione che ti permetterebbe di sentirti anche solo un po’ più a tuo agio. Fermati e ascolta… e rispondi al tuo desiderio di prenderti cura di te stesso. Ora fermati di nuovo e percepisci ciò che sta emergendo dal modo in cui hai risposto a questa cura verso di te. Le risposte a queste domande sono importanti tanto quanto il modo in cui le poni e il tempo che dedichi ad ascoltare e a sentire.

Apri gli occhi e nota come puoi scegliere di spostare la tua attenzione di ascolto.

Diventa consapevole delle dimensioni e della forma della stanza. Osserva le persone presenti e i suoni che producono. Permetti alle sensazioni e alla consapevolezza del tuo corpo di spostarsi sullo sfondo, e riporta la tua attenzione verso di me, in primo piano.

Intimità osteopatica

La mia prima storia riguarda l’intimità osteopatica. È una storia vera, come lo sono tutte le mie storie. Durante i 23 anni in cui ho avuto uno studio privato, ho condiviso intimità con i miei pazienti. Loro sono stati intimi con me; mi hanno raccontato cose che non avevano mai detto a nessun altro. A volte dovevano spogliarsi per l’esame o il trattamento. Sempre, li toccavo e li ascoltavo.

C’era una direzione ben definita in questa intimità. Loro mi toccavano solo per salutarmi all’arrivo o alla partenza. Io non condividevo necessariamente la mia intimità con loro — ma molti non se ne rendevano conto. Nel loro stato di sofferenza, vulnerabilità e desiderio di essere compresi, a volte confondevano il mio coinvolgimento e la mia compassione premurosa con un’amicizia reciproca. Io traevo nutrimento da questo contatto significativo con i miei pazienti, e accettavo con piacere la responsabilità professionale di mantenere la chiarezza dei confini. Accettavo l’asimmetria della relazione, sapendo che ciò che avevo da offrire aveva un grande valore, e mi impegnavo a essere al servizio degli altri.

Circa cinque anni fa, ho iniziato a percepire sempre più chiaramente degli squilibri nella mia vita. Mi sentivo sovraccarica di lavoro, prigioniera del mio ruolo, e stufa di non sentirmi bene. Sapevo che qualcosa doveva cambiare, ma ero troppo esausta per trovare una soluzione creativa. Desideravo che la marea si invertisse… e così fece. Nel 2009 mi fu diagnosticato un carcinoma mammario metastatico, dopo anni di mammografie e assenza di masse palpabili. Metastasi ossee — un destino crudele e singolare per un’osteopata. Come potevo non averlo saputo? Quale sensazione ho trascurato?

Non riuscivo a rispondere né a trovare pace con queste domande — e questo mi permise di fermarmi e spostare la mia attenzione sulla cura di me stessa. Pur senza sapere ancora esattamente quale sia la lezione, comprendo che questo è il mio corso avanzato, e sento il bisogno profondo di parlarne e di scriverne.

Come scrittrice osteopatica, il mio mondo è cambiato e l’organizzazione dell’intimità si è trasformata. Sono diventata io quella che parla con franchezza, quella che si confida in modo intimo. E ora, mentre vi leggo queste parole, voi siete i miei osteopati. Mi trovo davanti a voi con l’onore di parlare nella tradizione dei miei maestri: Andrew Taylor Still, William Garner Sutherland, Anne Wales, Mary Elizabeth Hitchcock, Stanley Schiowitz, James Jealous, il mio amato marito Steve Paulus, i miei colleghi, studenti, pazienti, amici e molte altre persone al di fuori del mio mondo osteopatico — tra cui Emilie Conrad, fondatrice del Continuum Movement, scomparsa lo scorso aprile. Vi chiedo con umiltà di essere i miei testimoni osteopatici. Permettetemi di essere intima con voi. Vi invito ad ascoltare ciò che ho da dire e ad accogliere le storie del mio percorso osteopatico attraverso la vita. Quando A.T. Still incontrava un nuovo paziente, descriveva ciò che faceva come “accogliere una storia”. Una delle molte cose che ho imparato sul misterioso processo dell’osteopatia è che gran parte della guarigione avviene nel crogiolo alchemico dell’ascolto. Sutherland ci chiedeva di ascoltare e di permettere ai nostri campi percettivi di coinvolgere molto più che semplici informazioni — di “pensare, vedere, conoscere e sentire”⁵ — mentre coltiviamo la saggezza nel livello più profondo.

I cinquanta relatori della Sutherland Memorial Lecture che mi hanno preceduto hanno certamente presentato tutte le citazioni più ispirate e più rare di Still e Sutherland, quindi non tenterò di proporne altre simili. Invece, vi racconterò alcune storie. Possono essere le mie storie, ma i loro messaggi sono universali. Le storie trasmettono una perla filosofica attraverso una porta segreta che conduce direttamente al cuore e all’anima di chi ascolta. Queste storie riguardano eventi “sentinella” della mia vita — momenti che mi hanno insegnato principi che ora riconosco come provenienti dal mondo naturale, e che mi hanno offerto una percezione vissuta capace di sostenere la mia comprensione dell’Osteopatia. Vi invito ad ascoltare, a ritrovare i vostri momenti decisivi nella vita, nella Natura, nell’Amore, nella Salute — e a comprendere, attraverso le vostre sensazioni interiori, come questi vi abbiano condotti all’Osteopatia.

Cominciando dalla risonanza dei fluidi salini

Ho iniziato la mia formazione osteopatica con la risonanza dei fluidi salini. Lo scenario di molte delle mie domeniche d’infanzia era la placida Miami Beach dei primi anni ’60. Persa nel ritmo del moto perpetuo delle onde e nel lento rigonfiarsi e ritirarsi della marea, giocavo sul bagnasciuga. A sei anni ero affascinata dallo scavare buche e dal guardarle riempirsi dal basso, ribollendo, mentre la risacca crescente permeava gli spazi tra i granelli di sabbia. Immaginavo un luogo al di sotto, dove i confini tra terra e oceano si spostavano e si differenziavano gradualmente, e mi riempivo dello stupore infantile mentre creavo un piccolo teatro in cui osservare questa misteriosa interfaccia in movimento.

Un pomeriggio di domenica, mentre infilavo e scavavo con entusiasmo la mano nella sabbia umida, incontrai inaspettatamente un frammento tagliente di conchiglia che mi procurò una piccola ma profonda lacerazione sul lato dell’indice. Non era un taglio grave, ma sanguinava, e bruciava abbastanza da farmi scendere le lacrime. Sollevai la mano, con il lato ferito del dito rivolto verso di me, e la portai alla bocca. La marea stava salendo e, mentre sedevo lì a piangere, con la testa china e il dito sanguinante in bocca, un’onda improvvisa mi spruzzò il viso. Mi sentii completamente sopraffatta da forze al di là del mio controllo. Travolta dalle circostanze, mi misi a piangere disperata. Poi, all’improvviso, fui colmata dalla consapevolezza della somiglianza tra il sapore salato e la consistenza fluida del sangue, delle lacrime e dell’oceano. Il senso di meraviglia che mi invase e traboccò in quel momento vive in me ancora oggi come un ricordo vivido e tangibile — un momento determinante della mia vita. Ero rapita da una versione infantile di estasi mistica. In quell’attimo incantato, la mia coscienza si fuse con i fluidi salati che mi circondavano, mi riempivano e mi inzuppavano. Mi sentii libera e confortata dal senso di connessione con la risonanza avvolgente del fluido salino.

Assaporare il sangue salato, le lacrime e l’acqua dell’oceano creò un ponte verso una sensazione che allora non aveva ancora un nome. Avevo solo sei anni, e non avevo parole per molte delle mie esperienze, ma sapevo che quella era importante. Ero in risonanza con quei fluidi. Fu attraverso un campo risonante che quei fluidi “comunicarono” con me. I fluidi portavano un messaggio, e sentivo di poterlo ricevere se avessi ascoltato con un senso che non aveva ancora un nome. Erano permeati della vitalità che il loro movimento e la loro interazione con l’ambiente infondevano in essi; e, mentre condividevano con me questa potenza, sapevo di essere connessa a loro.

I fluidi salati avevano una consistenza diversa da quella dei fluidi di acqua dolce, eppure sentivo una risonanza con entrambi. Ci sarebbero voluti anni prima che comprendessi che l’acqua dolce scorre in me come liquido cerebrospinale, e che tutti gli altri fluidi corporei sono salini. Sia l’acqua dolce che quella salata fanno parte della mia fisiologia. Identificandomi con tutti questi fluidi, provai una profonda certezza di appartenere a qualcosa di più grande. Esisteva una misteriosa e continua connessione tra la mia vita, la Terra e un processo vitale molto più vasto di quanto avessi mai potuto comprendere prima — quello stato che A.T. Still definiva “unità connessa” (connected oneness).

In quel primo momento di riverenza consapevole sul bagnasciuga, divenni consapevole per la prima volta, nella mia breve vita, di far parte di qualcosa di più grande del mio piccolo sé. Questo “qualcosa” doveva certamente esistere già prima che ne diventassi consapevole — e continua ad esistere anche quando la mia attenzione non è rivolta a esso. Le forze che permettono alla completezza della vita di dispiegarsi si muovono e si esprimono indipendentemente dalla compagnia e dalla partecipazione della mia consapevolezza cosciente. Ma cosa potrebbe cambiare se incontrassi intenzionalmente questo campo risonante di funzione naturale con consapevolezza e piena partecipazione?

Colma di nostalgia per quei ritmi che sentivo sul bordo dell’oceano, continuai a esplorare ritmi simili intorno a me. Cominciai a percepire quella stessa sensazione accanto ai corpi d’acqua dolce: fiumi, laghi e ruscelli. Potevo persino sentirla nella pioggia. Da adolescente, mi svegliavo all’alba per percepire quella stessa sensazione nel sorgere del sole, nella nebbia del mattino, nelle nuvole e nel vento umido. La sentivo negli alberi, nell’erba sabbiosa del mio giardino, nelle paludi vicine, nei cori di rane e insetti, nell’immobilità dell’aria notturna, e nelle persone. Quelle trame, quei toni e quei ritmi che da bambina percepivo nella natura sarebbero, un giorno, diventati il terreno familiare in cui l’Osteopatia avrebbe potuto approdare e dispiegarsi nella mia coscienza.

Esperienza guidata n. 2

Posa il quaderno, penna, la tazza di caffè o qualsiasi altra cosa tu stia tenendo in mano. Chiudi gli occhi. Senti il supporto della sedia sotto di te. Senti i tuoi piedi sul pavimento. Porta la tua attenzione al respiro. Non fare un respiro profondo. Non sforzarti. Permetti al tuo respiro di posarsi sulla tua attenzione, mentre si muove come l’oceano, attraverso l’inspirazione e l’espirazione.

Appoggia una mano sul petto e l’altra sull’addome. Nota le sensazioni che provengono dal tuo mondo interiore: gorgoglii, pienezza, pulsazioni, congestione o qualsiasi altra sensazione tu stia percependo. Osserva la differenza tra ciò che percepisci dall’interno di te stesso e ciò che percepisci dall’esterno, come il suono del tuo intestino che borbotta, rispetto al suono di una porta che si apre e si chiude. Riporta la tua attenzione al respiro e senti come cambia la forma dello spazio in cui vivono il tuo petto e il tuo addome. Percepisci come tutto il tuo corpo vive, respira e funziona.

Immergiti nella sensazione del tuo corpo fluido — e, se non l’hai mai sperimentato prima, immagina di essere un palloncino pieno d’acqua (perché in fondo lo sei) bilanciato sulle tue due tuberosità ischiatiche o, se sei in piedi, sui tuoi piedi. Inclina leggermente il corpo e sposta il peso da un lato, e senti — o immagina semplicemente — il tuo fluido interiore che si riversa verso quel lato. Stiamo esagerando esternamente un movimento che in realtà accade dentro di noi. È più come se ci unissimo a un movimento già in corso, nel tentativo di evidenziarne la percezione.

Ora inclina dall’altra parte e senti il tuo corpo fluido riversarsi da quel lato. Se conosci la fluttuazione laterale che abbiamo appena incoraggiato, puoi fermarti qui e seguire gli effetti di questo movimento nel tuo corpo. Altrimenti, trascorri il prossimo minuto oscillando molto lentamente da un lato all’altro, esagerando esternamente i movimenti fluidi per evocare un’esperienza dell’espressione dei movimenti intrinseci interiori. Apprezza la tua natura fluida. Fermati, sospendi ogni movimento volontario e senti ciò che continua a muoversi, anche dopo che il corpo ha smesso di ondeggiare intenzionalmente.

Come descrisse Sutherland, siamo come una casa sotto il mare, con tutte le finestre e le porte aperte. Siamo immersi nel mare che ci circonda, che continua a muoversi in noi, attraverso di noi, intorno a noi e oltre noi, anche quando siamo fisicamente immobili.

Apri gli occhi e nota come puoi scegliere di spostare la tua attenzione d’ascolto, lasciando la consapevolezza della tua natura fluida sullo sfondo, mentre riporti la tua attenzione alle mie parole in primo piano.

Fidarsi di Flipper

Nell’autunno del 1973, salpai da sola su una piccola barca nella baia di Sarasota e incontrai una creatura marina che mi trasmise un nuovo senso di relazione e di fiducia nella natura. La mia giornata era iniziata nella biblioteca del New College, uno dei piccoli college sperimentali degli anni ’60 e ’70. Era un luogo magico, affacciato sul Golfo del Messico, pieno di alberi da frutto esotici e orchidee. La biblioteca del college si trovava in un palazzo in stile gotico veneziano sul lungomare, un tempo di proprietà della famiglia del circo Ringling Brothers. Amavo studiare ai tavoli accanto alle finestre posteriori che davano sulla baia. Trascorrevo ore alternando la lettura di pesanti tomi di filosofia e antropologia al riposo degli occhi, fissando lo sguardo sull’acqua.

Un giorno mi parve di vedere qualcosa arcuarsi fuori dall’acqua e poi ricadere con un piccolo spruzzo, ma tornai subito al mio compito di lettura. Più tardi, tornando al dormitorio, mi fermai davanti a una bacheca e notai che il club di vela offriva gratuitamente il noleggio di piccole imbarcazioni Sunfish. Un Sunfish è più simile a una zattera con una vela che a una barca vera e propria: lungo circa il doppio della mia altezza, ma leggero, come una grande tavola da surf.

Ero già un’esperta velista, quindi la mattina seguente ne presi uno in prestito, mi lanciai dal molo dietro la biblioteca e mi avventurai attraverso la baia. Desideravo solitudine e silenzio, ma mi resi conto, una volta raggiunto un luogo che corrispondeva perfettamente a quella descrizione esterna, che il rumore che mi tormentava era il chiacchiericcio incessante della mia mente. Non conoscevo alcuna fuga da me stessa. Pensavo che stare sola in mezzo alla baia potesse offrirmi un po’ di sollievo, ma in realtà… peggiorò!

Era una giornata magnifica e, quando mi allontanai abbastanza da non sentire più il traffico né altri rumori della città, abbassai la vela, fermai la barca, scavalcai il bordo con le gambe e mi lasciai andare. Ero ipnotizzata dal vento sull’acqua, dalle dolci onde e dal dondolio della barca sulle acque della baia. Sentii ammorbidirsi il mio controllo rigido sulla vita e un’apertura delle mie percezioni di quel luogo. La mia mente si quietò un po’, fino a quando, dal lato dell’occhio, notai un frullio. Poi di nuovo. Ancora una volta vidi qualcosa in un lampo, ma questa volta lo sentii anche. Qualunque cosa fosse, stava avvicinandosi. Il cuore mi batteva forte mentre ritiravo le gambe penzoloni dall’acqua e cercavo goffamente di alzare la vela, catturare il vento e far sì che la mia barca mi portasse verso rive sicure. Più veloce mi muovevo, più forte era lo schizzo che ora ero sicura mi stesse inseguendo.

Guardai oltre la mia spalla destra e c’era un delfino, con grandi occhi e un sorriso buffo, che nuotava accanto alla mia barca, a circa 3-4 metri di distanza. Sospirai quando ci incrociammo lo sguardo e lasciai cadere le corde, perdendo il controllo della vela, rischiando quasi di catapultarmi fuori. La barca rallentò e il delfino tenne il passo, avvicinandosi un po’ di più. Sollevata dal fatto che non stavo per morire tra le fauci di un mostro marino, abbassai la vela e portai il mio Sunfish a fermarsi. Il delfino spuntava fuori dall’acqua ogni pochi secondi, come se stesse cercando di seguirmi con noncuranza. Dico “lui” perché il delfino aveva una cicatrice sul lato sinistro, e i maschi giovani tendono ad avere più cicatrici delle femmine a causa dei combattimenti.

Avevo visto molti delfini nella Biscayne Bay di Miami, dove mio fratello mi aveva insegnato a navigare e dove gran parte della serie TV “Flipper” era stata girata negli anni ’60, quindi il rendermi conto che il mio inseguitore era un delfino dal sorriso buffo placò le mie paure. Si diceva che i Flipper in pensione venissero liberati nella baia di Sarasota, oppure che i delfini studiati dal Sarasota Dolphin Research Program fossero semplicemente così abituati alla presenza umana da cercarla per compagnia e gioco. Ero curiosa e decisi di restare, nonostante la mia paura dell’ignoto.

Lui continuava a spuntare fuori dall’acqua e a osservarmi per un po’. Ogni volta che scompariva sott’acqua, riemergeva un po’ più vicino, fino a trovarsi proprio sul bordo della barca. Poi mi sfiorò il piede con il muso. Ero entusiasta, ma portata sull’orlo del sottile confine tra eccitazione e paura. Poi mi guardò dritto negli occhi, inclinò la testa di lato, emise uno di quei teneri “fischiettii” dei delfini e chinò la testa. Come potevo non fidarmi di lui? Sembrava così dolce, gentile e curioso. Deve aver percepito che mi stavo rilassando, perché subito riemerse dall’acqua, scivolò con il muso sul bordo della mia barca e mi spinse con gentilezza a tuffarmi. Scivolai dal bordo della barca e cercai di afferrare il lato per tenermi, ma lui si interpose tra me e la barca. Se dovevo aggrapparmi a qualcosa, doveva essere a lui.

Non sapevo dove mettere le mani. Come avrei dovuto toccare e aggrapparmi a quella creatura così magnificamente grande e scivolosa? L’avrei potuto ferire? Solleticare? Irritare? Sembrava piuttosto robusto e non mostrava alcun segno di fastidio, così mi avvolsi intorno a lui, afferrando una pinna. Cominciò a muoversi, nuotando lentamente lontano dalla barca per poi tornare subito accanto, permettendomi di riposare, calmarmi e decidere se continuare a giocare. Quando non risalii sulla mia barca, ripartì, nuotando un po’ più velocemente di prima, salendo e scendendo sulla superficie e immergendosi leggermente sotto di essa. Dopo un altro breve momento di riposo, si lanciò, aumentando gradualmente la velocità finché non ci immergemmo ad arco sotto la superficie. Mi riportò su rapidamente, lasciandomi il tempo di riprendere fiato. Capì che mi stavo preparando per la prossima immersione quando presi un respiro ancora più profondo e lo trattenni — e allora si tuffò di nuovo. Mi trascinò verso il basso, girò in un grande cerchio, poi curvò verso l’alto per risalire in superficie. Rallentò gradualmente, così che non emergessimo in modo esplosivo come fanno i delfini durante gli spettacoli nei parchi marini. Riuscii a coordinare l’espirazione mentre compievamo la curva, evitando che troppa acqua mi entrasse nel naso.

Nuotammo ancora per un po’, muovendoci dolcemente in superficie. Sono certa che sentì il battito impetuoso del mio cuore contro il suo dorso e capì che avevo raggiunto il mio limite di eccitazione. Mi riportò accanto alla barca, come se fosse la fine di un appuntamento straordinario. Emise alcuni clic e fischi, si immerse e sparì sotto la superficie. Pochi secondi dopo, riemerse con un balzo, sollevandosi di qualche metro nell’aria, e con un enorme spruzzo scomparve di nuovo sotto l’acqua — per sempre. Mi lasciò con una fiducia nella Natura che alimentò la mia curiosità e il mio coraggio di immergermi e lasciarmi guidare nelle profondità sconosciute.

Osteopata per Caso

Scoprii la mutevolezza del mesoderma in senso letterale — e del tutto per caso — durante il trimestre estivo del 1974 al New College. Sarasota, in Florida, poteva sembrare affascinante in superficie, ma io percepivo chiaramente che molte forze sconosciute e invisibili si celavano in qualche regno oscuro, appena oltre il velo della mia coscienza. Non capivo perché considerassi quel luogo così magico, quando la maggior parte di ciò che sentivo (quando non pensavo) apparteneva al dominio del disagio, della frustrazione, della tristezza e della paura. Sarasota era un luogo bello ma singolare, che mi lasciava un’impressione vaga di eventi significativi che si stavano compiendo tutt’intorno, facendomi sentire spesso in uno stato di attesa e di ansia.

Ero in parte entusiasta del mondo intellettuale e stimolante dell’università e della possibilità di essere finalmente autonoma, ma i miei sensi e le mie emozioni erano dominati da una sensazione opprimente di compressione, a volte così intensa da farmi sentire sul punto di implodere. Convivevo con una scoliosi di 38 gradi, che mi rifiutavo di trattare con il busto ortopedico integrale che i chirurghi mi avevano prescritto. Il mio collo e la schiena mi facevano costantemente male, le mani si addormentavano a intermittenza durante il giorno e la notte, e soffrivo di frequenti emicranie. Il caos emotivo colorava ogni istante della mia vita. Ero confusa riguardo al mio rapporto con il corpo, la famiglia, gli studi e il mondo che mi circondava. I miei problemi personali sarebbero stati già più che sufficienti, ma in aggiunta mio padre era disoccupato e a mia madre era stato diagnosticato un tumore ovarico tre settimane dopo il mio arrivo al college. Il mio piatto non era solo pieno: stava traboccando. Come se tutto ciò non bastasse, durante il trimestre primaverile di quell’anno sviluppai una brutta mononucleosi, con una milza e un fegato dolorosamente ingrossati, che mi costrinsero a ritirarmi dagli studi.

Dopo essermi ripresa dalla fase acuta della malattia, cercai di rimettermi in pari seguendo dei corsi estivi. Non avevo un’auto, quindi mi spostavo nel campus e in città principalmente in bicicletta. Un giorno, tornando dal negozio, pedalando lungo una strada fiancheggiata da alberi che formavano una fitta volta verde sopra di me, ebbi un incidente che cambiò la mia vita. Con circa 16 chili di generi alimentari nello zaino, girai bruscamente la testa quando sentii la voce di un giovane dire: “Mi scusi!”. La rotazione improvvisa mi fece perdere l’equilibrio, e caddi, scivolando sul ciglio della strada. Rimasi lì, sotto un albero coperto di rampicanti e orchidee selvatiche, stordita e incapace di muovermi all’inizio. Il mio zaino si era aperto di colpo e il cibo era sparso dappertutto. Ero abrasa e contusa, ricoperta di succo di pompelmo rovesciato, ma fortunatamente non gravemente ferita. Ero per lo più scioccata e stordita dalla caduta. Il giovane che mi aveva chiamato corse verso di me per aiutarmi, terribilmente dispiaciuto per aver provocato l’interruzione improvvisa che aveva causato la mia caduta. Raccolse i miei generi alimentari sparsi e ammaccati, prese la mia bicicletta e mi accompagnò a casa.

Si presentò come un laureato del mio college dell’anno precedente e disse che era di passaggio, in cerca di un amico. Quando mi aveva vista passare in bicicletta, aveva pensato che fossi una studentessa e che potessi indicargli dove trovare il suo amico. Sfortunatamente, non potei aiutarlo. Questo uomo gentile e pieno di scuse mi spiegò che era uno studente di medicina osteopatica a Kirksville, Missouri, e che era molto entusiasta di aver appena completato, il giorno prima del suo arrivo in Florida, il suo primo corso di 40 ore in Osteopatia Craniale. Quando mi offrì un “trattamento”, non sapevo cosa intendesse, ma mi sentii spinta a fidarmi di lui e ad accettare, per scoprire cosa avesse da offrirmi.

Mi sdraiai supina, con la testa ai piedi del letto del mio dormitorio, e il giovane si inginocchiò ai piedi del letto, appoggiando delicatamente le mani sulla mia testa. Questo è tutto ciò che riesco a ricordare per descrivere ciò che apparentemente accadde. Sembrava che tutto ciò che facesse fosse tenere la mia testa tra le mani, ma ho un ricordo viscerale e vivido del complesso dispiegarsi di sensazioni mentre sentivo la mia testa e il mio collo cambiare forma. Stavo trasformandomi in qualcosa o qualcuno di nuovo. Non avevo alcuna conoscenza dell’anatomia della base cranica, ma sapevo che la configurazione da cui era sospeso il mio collo era cambiata. Lo spazio tra i miei occhi si era ampliato, e più tardi, quello stesso giorno, mi resi conto che la mia acutezza visiva era cambiata: non avevo più bisogno degli occhiali da lettura — e non li porto più, ancora oggi, dopo quarant’anni!

Alla fine del trattamento, faticavo ad aprire gli occhi e a parlare, ma nella mia confusione riuscii a mormorare: “Che cos’è stato?”. Lui scrisse su un pezzo di carta: Osteopathy in the Cranial Field di Harold Magoun, DO e Kirksville College of Osteopathic Medicine, poi lo lasciò sul mio comodino. Non ho idea di quanto tempo fosse passato. Potrei essermi addormentata o essere scivolata in uno stato alterato di coscienza; quando riaprii gli occhi, lui non c’era più.

Per anni non seppi con certezza cosa fosse successo, ma sapevo che la mia vita aveva cambiato direzione. La mia scoliosi si era riorganizzata fino a un grado confortevole di 8°, le emicranie erano diminuite in frequenza e intensità, le mani avevano smesso di addormentarsi, e provavo un incredibile sollievo dal senso di compressione e implosione che mi aveva oppressa fino ad allora. Ma la cosa più importante era un’altra: sentivo di poter cambiare, di poter guarire. La vita mi sembrava improvvisamente affrontabile, gestibile, aperta al cambiamento. Sapevo che se qualcosa di apparentemente denso e rigido come il mio corpo contorto poteva trasformarsi così tanto e così in fretta, allora c’era qualcosa nel corpo di più mutevole e reattivo di quanto avessi mai immaginato.

Potevo sentire gli effetti dei cambiamenti fisici filtrare nella mia psiche nei giorni successivi al trattamento. La decompressione che avevo sperimentato, sia a livello fisico che emotivo, si espandeva nello spazio intorno a me, e tornai a provare quella connessione profonda che avevo sentito da bambina, sulla riva dell’oceano. Il futuro mi chiamava dallo spazio appena aperto nel mio corpo, e sentivo questa espansione proiettarsi oltre me stessa, fino allo spazio notturno tra le stelle. Ero colma di speranza e curiosità per la mia vita nascente. Avevo ricevuto un grande dono in un periodo estremamente confuso e traumatico.

Avevo solo diciassette anni, e la mia vita era terribilmente complicata. Mia madre stava morendo. Avevo ancora problemi di salute che richiedevano attenzione. Due studenti del mio college furono assassinati quella primavera, e ci fu un aumento di stupri, pestaggi e altre violenze. Fui vittima o testimone di diversi di questi episodi. Essere interrogata dalla polizia divenne una routine, ma non sembravano interessati a fare nulla per proteggermi. Trovai comunque un modo per tenere duro e andare avanti, per non cedere. Vivevo nel terrore, scioccata dalla scoperta che il mondo non è necessariamente un luogo sicuro e accogliente. Il mio college andò in bancarotta, fu rilevato dallo Stato, e tutti i miei professori preferiti se ne andarono. Mio padre era ancora disoccupato, si prendeva cura di mia madre morente e non poteva aiutarmi con le spese universitarie. Dovevo continuare a guarire dal trauma e dalla mononucleosi, trovare un lavoro, un nuovo college, e scoprire come orientarmi nella mia precoce vita da giovane adulta con un po’ più di grazia e leggerezza.

Ero affascinata dal coraggio e dall’avventura e alla fine mi trasferii a New York City. Una volta stabilita la residenza lì, un’istruzione universitaria pubblica sarebbe stata alla mia portata, e avrei potuto esplorare le molte possibilità offerte dalla vita urbana. Ben presto trovai la mia strada verso la Osteopathic Clinic and Hospital di New York, conosciuto anche come LeRoy Hospital, dove lavorai come impiegata nell’ufficio di fatturazione e accettazione. Non ero ancora pronta a impegnarmi in una carriera come osteopata, ma sapevo che era lì ad aspettarmi. Lo sentivo nelle mie ossa.

Riconoscere necessità non dette mascherate da un vestito rosa

Non avrei mai pensato di imparare qualcosa sul comunicare con il mondo naturale durante una festa in un attico di Midtown Manhattan, ma fu proprio ciò che accadde quando arrivai e una giovane scimmia mi saltò tra le braccia. Era una riunione di famiglia con più di un centinaio di invitati, organizzata da una lontana cugina, e la scimmia era stata ingaggiata come intrattenimento. Uscendo dall’ascensore, che si apriva direttamente nel soggiorno dell’appartamento all’ultimo piano, osservai la stanza in cerca di volti familiari e incrociai per caso lo sguardo dello scimpanzé. Sembrava una cucciola, vestita con un abito rosa stropicciato e un pannolino, e non era affatto felice di incontrare e fare trucchetti per la mia famiglia allargata. Saltò giù dalle braccia del suo addestratore e corse attraverso la stanza verso di me. Aveva un salto verticale di quasi un metro e mezzo e, fidandosi che l’avrei presa, puntò dritta al mio petto. Invece di spaventarmi e indietreggiare, istintivamente aprii le braccia e la presi.

Passai le tre ore successive con lei stretta a me con disperazione. Non so chi fosse più sconvolto — la scimmia, i miei parenti, il suo addestratore o io — ma era chiaro che lei non voleva essere lì e che aveva riconosciuto in me un’alleata comprensiva. L’addestratore ci accompagnò in una stanza appartata e, dopo aver capito che era inutile e che lei non mi avrebbe fatto del male, ci lasciò sole.

La tenevo tra le braccia e, intuitivamente, scoprii che le piaceva essere cullata. Sentii il suo respiro rallentare e calmarsi. Cercai disperatamente di percepire ciò di cui aveva bisogno o che desiderava, ma presto mi resi conto che il mio tentativo ansioso di capirla stava ostacolando la connessione con lei.

Il suo addestratore la maltrattava? Era troppo giovane per esibirsi davanti a una folla così numerosa? Stava male? Come potevo toccarla e capire di cosa avesse bisogno senza che me lo dicesse Era appropriato mantenere un contatto visivo prolungato? Dovevo trattarla come un animale domestico o come un neonato umano? A quel punto della mia vita avevo avuto pochissimi contatti con i bambini. Non avevo mai avuto un animale domestico, né tenuto in braccio un neonato. Volevo baciarla e stringerla, ma mi sentivo a disagio per quei sentimenti di tenerezza verso un primate non umano, e proprio allora lei iniziò a lamentarsi piano. Feci un profondo respiro, la baciai sulla testa e iniziai a emettere suoni dolci e cantilenanti, che lei sembrò comprendere. Cominciò a imitarmi, o forse a cantare con me, e presto si addormentò.

Dormì per circa un’ora, poi si svegliò pronta a giocare — e a farsi cambiare il pannolino, ma vi risparmierò quella parte della storia. Lasciò il mio abbraccio e iniziò a esplorare la stanza, arrampicandosi e rotolandosi ovunque. Mi invitò a giocare con lei sul pavimento, e ci facemmo il solletico fino a fare così tanto rumore che l’addestratore tornò. Quando entrò, lei sembrò davvero felice di vederlo e gli corse incontro. Ero sollevata nel vedere che la loro riunione fu spontanea e affettuosa. All’improvviso, la nostra relazione era finita. Il nostro tempo insieme si era concluso, e io mi sentivo come sospesa in uno stato di sogno dal quale non riuscivo del tutto a svegliarmi.

Mi mescolai con i pochi parenti rimasti e presto me ne andai, vagando per le strade di Midtown Manhattan. Incapace di scendere nel mondo oscuro e meccanicistico della metropolitana, mi diressi a sud a piedi verso casa, nel West Village. Sentivo la dissonanza tra l’intimità della natura animale con cui mi ero confrontato e la qualità concreta, impersonale e meccanica della vita cittadina, e sapevo che un giorno avrei cercato un altro posto in cui vivere. Desideravo vivere e praticare in un luogo dove potessi familiarizzare con la presenza della natura e imparare a rispondere alle sue necessità, come avevo fatto con lo scimpanzé.

L’impegno di prendersi cura dei pazienti richiede la capacità di ascoltare ciò che dicono, percepire le loro necessità non espresse e sapere come e quando rispondere. Che ci si prenda cura di un animale selvatico, di un animale domestico, di un neonato, di un paziente adulto o di noi stessi, abbiamo bisogno di più livelli di percezione per poter offrire un sostegno o un intervento che permetta alla Salute di esprimersi nel modo più libero possibile. A volte l’Osteopata guida e a volte l’Osteopata segue in questa danza complessa. Discernere quale dei due ruoli sia richiesto, e lasciar andare un’identità legata al ruolo, apre possibilità inimmaginabili.

Ascoltare il linguaggio delle mie ossa

Quando nel 1986, il giorno della laurea alla scuola di medicina osteopatica, prestai il giuramento da medico, promisi di ascoltare profondamente, di percepire i messaggi trasmessi dai corpi dei miei pazienti, in particolare dalle loro ossa, senza sapere cosa avrebbe comportato quella promessa. Dopo anni di cura delle persone e di dedizione ai miei studi e all’allenamento percettivo per ricevere le storie delle ossa altrui, ora le mie ossa chiamano più forte di qualsiasi cosa abbia mai sentito. Le mie ossa sono diventate vie di comunicazione per il cancro al seno, che diffonde il suo messaggio criptico. Promisi di ascoltare, e ora riesco a sentire una lingua inaspettata, parlata a un ritmo strano, che suona come il fruscio statico di una radio a onde corte che trasmette un segnale di soccorso da un luogo lontano nella notte.

Desidero comprendere il linguaggio delle ossa, il dialetto che il cancro parla nelle mie ossa. Il cancro… il mio cancro? Qual è la grammatica del cancro? A quale ritmo e cadenza si accorda? Un tumore si protende dallo sterno, sospeso sopra il cuore che batte. Esiste un dialogo tra il mio cuore e il tumore, o il cancro è come uno psicopatico, che semina distruzione senza alcuna empatia per la sofferenza che provoca? Il paradosso è che questo cancro nelle mie ossa nasce dalle mie stesse cellule. Ho io il cancro, o è il cancro ad avere me? È davvero mio? Può essere posseduto? È un “esso”, o sono io? Sono stata ferita o ho ricevuto un dono da questa presenza crescente dentro di me?

Quando non riesco a capire qualcosa, mi rivolgo alla sensazione del mio respiro in movimento e cerco somiglianze e risonanze con l’acqua. Rimango a letto a tarda notte quando non riesco a dormire e cavalco il respiro fluido all’interno delle mie ossa. Durante questo viaggio, vedo chiaramente perché esiste il comune fraintendimento che le nostre ossa siano solide; si tratta di un’illusione. L’osso medio è composto per circa il 20% di acqua, ma noi ci fissiamo sull’80% che non lo è.

Il corpo umano è un contenitore incredibilmente funzionale per i suoi contenuti prevalentemente acquosi; i suoi spazi, le cellule e i tessuti formano un vaso per la sua forma basata sui fluidi. Un misterioso insieme di codici e segnali organizza i nostri corpi amorfi, sacchi d’acqua, in una forma altamente funzionale e, nel mio caso, questi segnali sono stati distorti, permettendo al cancro di crescere all’interno delle mie ossa.

Oscillo dalla sensazione alla scienza, dalla mia biografia alla filosofia ogni volta che incontro un ostacolo canceroso lungo il cammino. Cerco di respirare e lasciar andare, ma vengo distratta dalla dissonanza tra ciò che penso del corpo e ciò che il mio corpo sta realmente facendo.

Ascoltando i segnali di allarme che emanano dalle mie ossa, mi ricordo della mia promessa. Le ossa portano promesse da un punto all’altro nel tempo. La matrice minerale e fluida risuona e riceve segnali simultaneamente dal passato e dal futuro. La vita si dispiega da tutte le direzioni, non necessariamente in progressione lineare, verso tutte le direzioni attraverso le nostre ossa. Le mie ossa faranno da ponte tra passato e futuro, assimilando cibo e acqua, la scia del desiderio e della nostalgia, i residui della ripetizione e dell’impatto, e le reazioni indurite a shock e traumi. I messaggi delle mie ossa persisteranno, che vengano sepolti o bruciati.

La chiamata dell’ombra nasce dal profondo del midollo. Una luce non può brillare in uno spazio così chiuso, ma un fiume può scorrere nell’oscurità. Un messaggio emerge dal buio e io lo ascolto affiorare come un’onda nel flusso della mia coscienza. Man mano che mi adatto all’oscurità, sento una voce distante, che sussurra, che chiama un messaggio ancora inesplorato su come permettere al prossimo momento della mia vita di fluire nel presente. Jim Jealous lo descrive magnificamente: “Guarire non è risolvere il passato; è permettere al futuro di muoversi nel presente”⁶. La risposta a questa chiamata, a una perdita così profonda, non è altro che una radicale rielaborazione dell’immaginazione. Ho promesso di ascoltare.

Quando per la prima volta sentii parlare della professione osteopatica, non compresi il significato del suo nome. Per la maggior parte delle persone è sconcertante capire come l’Osteopatia abbia preso il suo nome, dato che la professione non si concentra necessariamente sulla patologia ossea. Molti assumono erroneamente che siamo “medici delle ossa”, ma l’origine del nome è più profonda. “Osteon” è greco per osso, e “pathos”, anch’esso derivato dal greco, è solitamente definito come sofferenza, o qualcosa che evoca emozioni profonde. Ma pathos può anche connotare l’esperienza di “una manifestazione in arrivo”⁷, implicando che noi, come Osteopati, possiamo percepire empaticamente l’esperienza di un’altra persona o trasmettere la nostra attraverso le ossa.

Andrew Taylor Still ci invitò a cominciare dalle ossa, ma non si aspettava certo che ci fermassimo lì. Aveva un profondo legame con lo studio dell’anatomia in tutte le sue parti. La sua intenzione era quella di offrire una struttura — una sorta di impalcatura, o di scheletro — che fungesse da guida nello studio del corpo umano vivente. Descriveva lo scopo della manipolazione delle ossa come un mezzo per liberare il movimento dei fluidi e aprire lo spazio affinché il corpo potesse funzionare meglio e guarire se stesso.⁸ Still iniziò il suo studio dell’anatomia dalle ossa, e scoprì che questo lo conduceva al resto dell’organismo attraverso ciò che egli chiamava “unità connessa”. Era spinto dal desiderio di conoscere ogni dettaglio di ogni inserzione, e poi di seguire tutte le strutture che attraversavano e incrociavano quelle ossa e quelle connessioni, fino ad aver esplorato ogni centimetro dell’anatomia del corpo e riflettuto sulla sua funzione. Si lasciava andare a toni poetici, riconoscendo il legame tra lo studio dell’anatomia e i profondi misteri esoterici dell’universo, quando proclamò: “Conoscere un osso nella sua interezza significherebbe chiudere entrambe le estremità dell’eternità”.⁹ Still parla di “eternità”, ma non c’è nulla di eterno nel corpo. Forse credeva che esistesse qualcosa, oltre il corpo fisico, che fosse eterno, e parlava dell’accesso a questa qualità non materiale, metafisica, attraverso le ossa.

La mia reverenza per la relazione tra il conosciuto e l’ignoto continua a espandersi e contrarsi, come il mio respiro. Mi muovo dal particolare al tutto, dal dettaglio alla visione d’insieme, dall’osso alla membrana, al fluido, ai visceri, fino al metafisico, e dal movimento alla quiete trasformativa e trascendente. Il territorio dell’esplorazione è infinito, e l’orizzonte si dispiega sempre un passo più avanti rispetto a dove mi trovo, invitandomi a inseguire ancora un po’ di quella rete senza fine di connessioni appena oltre la mia portata.

Luna di miele con la dottoressa Wales

Il giorno dopo il nostro matrimonio, mio marito Steve e io ci svegliammo e partimmo per andare a trovare Anne Wales. Era un modo perfetto per iniziare una luna di miele osteopatica. La mattina in cui arrivammo a North Attleboro c’erano 103 gradi [gradi celsius che corrispondono a quasi 40°C], e noi tre cominciammo bevendo insieme del tè freddo. Le raccontammo della nostra storia d’amore osteopatica e del matrimonio, e lei ci parlò della sua con Chester. Poi ci scambiammo i trattamenti, due contro uno.

Anne ci fece capire quanto, come osteopati, siamo distinti dagli altri perché formuliamo diagnosi specifiche. Disse: “Possiamo avere fede, ma non siamo guaritori per fede! Siamo tanto precisi anatomicamente quanto ci è possibile”. Nel pomeriggio, a un certo punto, io ero la paziente sul lettino e Steve e Anne mi stavano trattando insieme. Steve percepì un cambiamento in me che non riusciva a descrivere anatomicamente e chiese ad Anne se lo sentisse e sapesse di cosa si trattava. Lei rispose: “Non devi per forza dare un nome a tutto ciò che osservi.”

Più tardi, nel corso della giornata, le chiesi quale fosse il valore di formulare una diagnosi specifica rispetto a lasciare che l’intenzione delle forze intrinseche del paziente guidasse il trattamento. Scosse la testa e disse: “È un approccio troppo vago per essere davvero efficace.”

Ho trascorso l’intera mia carriera osteopatica cercando di risolvere il paradosso tra questi due punti di vista: quando è utile formulare una diagnosi materiale precisa, cercare la causa di un problema e agire su di essa, e quando invece è meglio mantenere lo spazio affinché le possibilità emergano insieme alla Marea immateriale?

Cerchiamo spiegazioni e desideriamo dare un senso, sia nei corpi dei nostri pazienti che nelle nostre stesse vite. Raccontiamo storie su come e perché le persone si sentono in un certo modo. A volte ci aggrappiamo ai modelli, esploriamo la mappa e dimentichiamo il territorio reale. A volte abbiamo ragione, e a volte costruiamo spiegazioni dove non esistono. Immaginiamo ingenuamente che formulare una diagnosi ci dia un certo grado di controllo. A volte è così. A volte no. Un trattamento metafisico non specifico può essere ciò di cui una persona ha più bisogno — oppure può diventare un rifugio, un modo per evitare di assumersi la responsabilità. Ho lavorato duramente per comprendere ciò che è conosciuto e conoscibile, e per rendere omaggio a ciò che è nascosto, sconosciuto e inconoscibile, che si manifesta nella vita di ogni essere umano. Confido che, quando poggio le mani sui miei pazienti, io sappia quale approccio sia necessario. E tu?

Il valore della nostra presenza di fronte a ritmi incalcolabili

Rollin Becker fu il mio istruttore il primo giorno del mio primo corso craniale SCTF [Sutherland Cranial Teaching Foundation] a Colorado Springs, nel 1983. Avevo letto la serie di articoli Diagnostic Touch, quindi sapevo che era un segno di buon auspicio poter trascorrere la giornata con quest’uomo così famoso, ma apparentemente burbero. Era un uomo di poche parole, quindi, quando gli posi la mia prima domanda, mi trovai subito a dover interpretare la sua risposta. Avevo le mani in contatto con la volta cranica del mio compagno e stavo tentando l’arduo compito di contare i ritmi. Studiavo Osteopatia Craniale al NYCOM [New York College Of Osteopathic Medicine] da alcuni mesi e avevo la sensazione di sapere cosa stessi percependo, ma oscillavo tra il sentire ciò che i miei insegnanti mi avevano detto che avrei dovuto sentire e l’avvertire altri ritmi, frequenze e movimenti di cui nessuno parlava. Non avevo ancora distinto le diverse varietà di esperienze percettive che stavo vivendo.

Ascoltare il potente fulcro dell’uragano Donna

Nel settembre del 1960, alla vigilia del mio quarto compleanno, l’uragano Donna si abbatté sulla mia casa d’infanzia e mi mostrò la potenza del suo punto di quiete.

Dopo aver strappato via un angolo del tetto della mia camera e sradicato dodici alberi nel nostro giardino, l’occhio di Donna passò sopra di noi, concedendoci un momento di tregua prima della seconda parte della tempesta. L’occhio di un uragano non si può vedere, se non su una mappa radar, ma si può sentire. Sentii la pressione dell’aria cambiare man mano che la calma si avvicinava, e poi, come direbbe T.S. Eliot, “il punto fermo del mondo che ruota”¹⁰ rivelò il suo fulcro al centro della spirale. Calmo e silenzioso.

Mia madre mi disegnò un’immagine per mostrarmi dove ci trovavamo all’interno del percorso dell’uragano che spiraleggiava. Non capivo davvero, ma ricordo di aver provato qualcosa di completamente diverso da qualsiasi altra sensazione avessi mai conosciuto. Corsi nel cortile, avvolta nell’abbraccio sottile del centro della tempesta in rotazione. Guardai su e giù per la strada, osservando il caos e la distruzione. Rimasi stupita davanti agli alberi sradicati, al Maggiolino Volkswagen del vicino rovesciato su un lato, e a decine di pesci morti che la tempesta aveva sollevato e poi lasciato cadere dal cielo, lontano dalle loro case. La natura aveva la sua propria agenda. Mi sedetti sul portico, in silenzio, ad ascoltare i primi segni del ritorno dell’altra metà della tempesta in arrivo. La natura pretendeva il mio rispetto, e sapevo che, se avessi ascoltato con attenzione, avrei capito quando era il momento di tornare al sicuro dentro casa.

Esperienza guidata n. 3

Metti giù qualsiasi cosa tu stia tenendo in mano. Chiudi gli occhi e lascia che la tua attenzione si posi sul respiro. Osservalo semplicemente, senza cercare di cambiarlo. Ci sono molti ritmi diversi di inspirazione ed espirazione che si alternano incessantemente dentro di te. Fai un respiro e soffermati un momento al culmine dell’inspirazione. Resta in equilibrio in quella leggerezza tra le due fasi del respiro. Percepisci la pienezza del punto di transizione tra l’inspirazione e l’espirazione. Dove lo senti? Nel petto, nel ventre, nella gola, nella testa? È dentro il corpo o fuori dal corpo? Oppure il fulcro si trova nel tempo stesso?

Ora fermati alla fine della prossima espirazione e chiediti: “Che altro sento muoversi quando mi sospendo alla fine del respiro?” Riesci a percepire la potenza e il potenziale nella pausa — nel punto di quiete tra la fine di un respiro e l’inizio del successivo?

Per i prossimi respiri, espira con un udibile “Ha”. Espira lentamente e ascolta il tuo respiro mentre lo senti, lo percepisci e continui ad ascoltare la mia voce. Ascolta il respiro collettivo di questa stanza, sincronizzato nell’intenzione e nell’attenzione. Estendi ora la tua attenzione a tutti i nostri colleghi osteopati nel mondo che non sono qui, a Indianapolis. Espandi ancora l’attenzione e apri il cuore ai tuoi amici e familiari, a tutte le persone del luogo in cui vivi… della tua regione, del tuo Paese… del mondo… e oltre…

Offri il sentimento di amorevole cura che rivolgi ai tuoi pazienti a tutte le persone del mondo. Mantieni lo spazio per il potenziale di guarigione dell’intera umanità e della Terra su cui viviamo. E non dimenticare di offrire una parte di questo prezioso, gentile e compassionevole sentimento anche a te stesso.

Sei consapevole, in questo momento, della tua stessa consapevolezza? Riesci a permetterti di riposare in essa — di semplicemente sostare in questo punto di quiete del tuo mondo in movimento? Ora, ancora una volta, riporta la tua attenzione a me, in primo piano, lasciando un piccolo flusso della tua coscienza in contatto con il corpo e con il respiro sullo sfondo, mentre inizio a raccontarti la mia ultima storia.

La risposta indiretta che alimentò la mia curiosità

Nella primavera del 1982, durante il mio primo anno di scuola di Osteopatia, ebbi il piacere e il grande onore di trascorrere diverse domeniche pomeriggio con la leggendaria coppia osteopatica Howard e Rebecca Lippincott. I Lippincott furono tra i primi allievi di Sutherland e fecero parte del suo corpo docente originario alla fine degli anni ’30 e negli anni ’40. Entrambi avevano poco più di novant’anni al momento del nostro incontro, ma possedevano una lucidità mentale di gran lunga superiore alla mia, allora venticinquenne studente privata del sonno.

L’età li aveva messi alla prova in modi diversi: Howard era quasi sordo e Rebecca quasi cieca. Insieme, però, funzionavano come un’entità unica. Ad ogni visita aiutavo Rebecca in cucina, mentre preparava la zuppa. Rimasi spaventata la prima volta che la vidi impugnare un coltello da chef e iniziare a tagliare le verdure. Quando le chiesi come potesse usare un coltello così affilato con una vista tanto compromessa, mi spiegò: “Il coltello è un’estensione delle mie mani osteopatiche. So esattamente cosa sto facendo.”

A volte andavo da loro da sola, altre volte con alcuni compagni di corso, portando sempre con me una lista di domande. Durante una di quelle visite, la mia domanda più urgente riguardava la relazione tra la Respirazione Primaria e la respirazione comune, la cosiddetta respirazione secondaria. Chiesi a Howard di affrontare l’argomento, e lui, con il suo stile solenne, rimase in silenzio a riflettere per quello che mi sembrò un tempo infinito. Non sapevo se si fosse addormentato sulla sua sedia a dondolo o se fossi io ad essermi assopita sulla mia. Mi sentii sospesa nel tempo. L’aria nella stanza divenne pesante e immobile, poi sembrò cambiare densità e alleggerirsi.

Alla fine aprì gli occhi e disse: “Tutto comincia con l’oceano.” Poi, lentamente, li richiuse. Parlò con gli occhi chiusi: “La marea sale. La marea scende. La Terra respira come noi. Ogni cellula respira — ogni goccia d’acqua”. Parlò poeticamente della marea oceanica, delle forze invisibili che la generano, della Marea del Meccanismo Respiratorio Primario, del Soffio della Vita e del respiro dell’aria che respiriamo. Rispose alla mia domanda in modo del tutto indiretto.

Ho trascorso la mia vita alla ricerca di ciò che i miei insegnanti non hanno detto. Ho esplorato l’ombra della luce che hanno proiettato su di me, desiderando comprendere le connessioni nascoste. Ho trovato alcune risposte, ma molte delle mie domande restano senza risposta. Ciò che conta più della risposta in sé è come mi presento nel porla. Una vita vissuta nello spirito della ricerca pone domande non per risolvere il mistero, ma per approfondirne la relazione. La mia curiosità mi spinge a continuare l’indagine nel regno fluido, potente e risonante della vita. Ho imparato ad apprezzare l’esperienza del desiderio di conoscere tanto quanto la conoscenza stessa. C’è un grande piacere nel desiderare. Questo slancio alimenta il mio impulso a imparare, spingendomi ad andare sempre più in profondità nella relazione con tutto ciò che mi circonda.

Questo è un viaggio senza destinazione, una domanda senza risposta, una lezione che mi insegna che l’oggetto della mia ricerca è con me ovunque io vada — e che, per quanto lo cerchi, è già qui.

Grazie per il vostro ascolto.

Referenze:

1. Oliver, Mary. “Sometimes” in Red Bird. Boston, Beacon Press. 2008.
2. Siegel, Daniel. Mindsight. Bantam Books, New York, 2011, p. xiii.
3. Still, A.T. Autobiography of A.T. Still. Originally published by the author in 1908; reprint, Colorado Springs: American Academy of Osteopathy, 1981), p. 93.
4. Extract from a letter by Andrew Taylor Still addressed to the President of the American Osteopathic Association of 1915, Portland Oregon, reprinted in the 1948 American Academy Of Osteopathy Yearbook.
5. Sutherland, W.G. Contributions of Thought, 2 nd edition. Portland, 1998, p.1. 6
6. Jealous, James. Personal communication and unpublished course materials, Phase VIII, Malibu, California, January 2001.
7. Tucker, E.E. and Wilson, P.T. The Theory of Osteopathy. Kirksville, MO, 1936.
8. Still, A.T. Autobiography of A.T. Still. Originally published by the author in 1908; reprint, Colorado Springs: American Academy of Osteopathy, 1981), p. 93.
9. Still, A.T. Autobiography of A.T. Still. Originally published by the author in 1908; reprint, Colorado Springs: American Academy of Osteopathy, 1981), p. 67.
10. Eliot, T.S, Four Quartets. Harcourt Brace and Company, San Diego, 1943.